Visiter un musée sans s’épuiser

Le Louvre compte plusieurs dizaines de milliers d’œuvres exposées. Si l’on s’arrêtait trente secondes devant chacune, il faudrait des semaines pour tout voir, sans dormir. Personne ne visite un grand musée en entier, et ceux qui essaient en ressortent épuisés, avec le vague souvenir d’un long couloir de dorures.

Il existe pourtant une autre façon de faire, celle des conservateurs, des étudiants en histoire de l’art et des amateurs qui fréquentent les musées comme d’autres vont au café. Elle tient en quelques principes simples, et elle change tout.

Choisir avant d’entrer

Les habitués ne viennent jamais pour « voir le musée ». Ils viennent pour trois ou quatre œuvres, choisies à l’avance, et s’autorisent les détours en chemin. Un tableau dont on a lu l’histoire la veille, un peintre dont on a aimé une reproduction, une salle que l’on n’a jamais visitée. Le reste devient une promenade, et non une obligation.

Un grand musée se découvre en plusieurs fois, comme on relit un livre aimé. Beaucoup proposent des abonnements annuels, souvent rentabilisés dès la troisième visite, qui permettent de venir une heure, un soir, sans avoir le sentiment de devoir tout voir pour amortir son billet.

Venir au bon moment

À l’ouverture, les salles sont calmes, la lumière est douce, et l’on peut se tenir seul devant des œuvres qui, une heure plus tard, seront entourées de groupes. Les nocturnes, proposées par la plupart des grands musées un ou deux soirs par semaine, offrent la même tranquillité, avec en prime une atmosphère différente, presque intime.

Regarder longtemps

Devant une œuvre qui vous arrête, restez. Reculez pour embrasser l’ensemble, puis approchez-vous pour voir la touche, la matière, un détail dans un coin. Une méthode simple consiste à se poser cinq questions dans l’ordre.

• Qu’est-ce que je regarde en premier, et pourquoi ?
• D’où vient la lumière ?
• Que se passe-t-il, ou que se passe-t-il juste avant, ou juste après ?
• Comment le peintre a-t-il peint : lisse, en touches visibles, en aplats ?
• Qu’est-ce que je ressens, et qu’est-ce qui, dans l’image, le provoque ?

Cinq minutes devant un seul tableau en apprennent plus qu’une heure de marche. Et c’est souvent au bout de la troisième minute que l’on voit enfin quelque chose qu’on n’avait pas remarqué.

Le cartel à la fin

C’est le réflexe le plus répandu, et le plus contre-productif : on lit le petit panneau à côté de l’œuvre avant de l’avoir regardée. Le cartel donne un nom, une date, parfois une interprétation, et l’œil se contente alors de vérifier ce qu’on vient de lire. Regardez d’abord. Lisez ensuite. Vous serez surpris de voir à quel point votre regard était juste.

S’asseoir

Les banquettes ne sont pas là par hasard. Elles sont placées, le plus souvent, face aux œuvres qui méritent qu’on s’y attarde. S’y asseoir dix minutes devant une grande toile est l’un des plaisirs les plus sous-estimés de la vie culturelle. On regarde, on laisse les autres passer, on revient à un détail.

S’arrêter avant d’être fatigué

La fatigue muséale est un phénomène réel, documenté par les spécialistes. Au-delà d’une heure et demie environ, l’attention chute, et l’on ne voit plus rien. La meilleure visite est celle qu’on arrête alors qu’on aurait pu continuer, pour aller prendre un café et parler de ce qu’on a vu. C’est souvent ce moment-là dont on se souvient le mieux.

Un musée ne se consomme pas. Il se fréquente.

Essayez, la prochaine fois : un seul étage, trois œuvres, une heure. Vous en sortirez avec l’envie de revenir. C’est exactement le but.