L’invité qu’on réinvite toujours

Toutes les maîtresses de maison ont leur liste. Elle n’est écrite nulle part, mais elle existe : ce sont les invités que l’on rappelle en premier quand on organise un dîner, ceux qui rendent une soirée facile. Ils ne sont pas forcément les plus brillants, ni les plus drôles. Ils sont attentifs. Et cette attention se lit dans une poignée de gestes, de la réponse à l’invitation jusqu’au lendemain.

Répondre, vite

Tout commence par une réponse rapide, idéalement dans les quarante-huit heures. Une invitation laissée sans réponse oblige l’hôte à relancer, à recompter, à revoir ses courses. Si l’on ne peut pas venir, on le dit simplement, avec un mot de regret sincère, sans se lancer dans de longues justifications. Et si l’on a une allergie ou un régime particulier, on le signale à ce moment-là, une fois, sans en faire un sujet.

Le quart d’heure de politesse

Pour un dîner chez des particuliers, on n’arrive jamais en avance. Les hôtes terminent souvent leurs préparatifs jusqu’à la dernière minute, et l’invité qui sonne à l’heure exacte surprend une maîtresse de maison encore en tablier. En France, on pratique le « quart d’heure de politesse » : on arrive dix à quinze minutes après l’heure indiquée. Au-delà de trente minutes, on prévient.

Cette tolérance ne vaut que pour les dîners privés. Pour un rendez-vous professionnel, un restaurant, une cérémonie ou un spectacle, on est à l’heure. Et elle s’arrête aux frontières : en Allemagne, en Suisse ou dans les pays nordiques, la ponctualité est attendue même entre amis.

Ce que l’on apporte

Une bonne bouteille, des chocolats, une spécialité de sa région, un joli livre, une bougie. On évite les plats faits maison que l’hôte se sentirait obligé de servir, et les desserts qui concurrenceraient le sien. Et l’on n’attend pas que la bouteille apportée soit ouverte pendant le dîner : elle est un cadeau, pas une contribution.

Le cas des fleurs

Les fleurs sont un cadeau délicat, au sens propre. Arriver avec un bouquet oblige la maîtresse de maison à abandonner ses invités pour chercher un vase et couper les tiges, au moment où elle est la plus occupée. L’usage le plus élégant consiste à les faire livrer le jour même, avant le dîner, ou le lendemain pour remercier. Si l’on tient à les apporter, on choisit une composition déjà arrangée.

• Un nombre impair de fleurs, à l’exception de treize.
• Jamais de chrysanthèmes, réservés aux défunts en France.
• Pas de roses rouges pour une maîtresse de maison : elles disent l’amour.
• Dans le doute, des fleurs blanches ou de saison.

À table

L’invité qu’on réinvite parle à ses deux voisins. C’est peut-être la règle la plus importante, et la plus souvent oubliée. On ne passe pas la soirée tourné vers la personne que l’on trouve la plus intéressante en laissant l’autre voisin regarder son assiette. On partage son attention, en alternant naturellement au fil des plats.

Il complimente aussi, simplement et précisément. « C’est délicieux » est gentil. « Cette sauce au vin est extraordinaire, c’est une recette de famille ? » est un cadeau, parce que cela montre qu’on a vraiment goûté.

Savoir partir

Il y a un moment, dans chaque soirée, où l’hôte commence à ranger discrètement, à proposer une dernière infusion, à laisser les silences s’allonger. L’invité attentif le sent et prend congé, sans attendre qu’on le pousse vers la porte. En semaine, on ne s’attarde pas au-delà de minuit sans y être clairement encouragé.

Le mot du lendemain

Le lendemain, on remercie. Un message suffit pour un dîner entre amis, mais un mot écrit à la main reste la forme la plus élégante après une invitation plus formelle. Quelques lignes, un détail précis de la soirée, et c’est tout. Après un séjour de plusieurs jours, on envoie ce que l’on appelle en France une « lettre de château », dans la semaine qui suit.

On ne réinvite pas les gens brillants. On réinvite ceux avec qui la soirée a été simple.