Reconnaître un Vermeer en trois secondes
Une fenêtre à gauche, un intérieur silencieux, un bleu plus précieux que l’or : les tableaux du maître de Delft sont rares, et c’est précisément ce qui les rend si faciles à reconnaître.
On attribue aujourd’hui à Johannes Vermeer environ trente-cinq tableaux. C’est très peu, pour un peintre qui a travaillé une vingtaine d’années. Ses contemporains en produisaient parfois des centaines. Cette rareté, et la perfection de chacune de ses toiles, ont fait de lui l’un des peintres les plus aimés au monde, alors qu’il était presque oublié moins de deux siècles après sa mort.
Un peintre de Delft
Vermeer est né à Delft en 1632, et il y passe toute sa vie, dans une ville prospère des Provinces-Unies, alors en plein Siècle d’or. Il y est aussi marchand d’art. On sait peu de choses de lui : pas de lettres, pas de journal, aucun autoportrait certain. Il meurt en 1675, à quarante-trois ans, laissant une veuve, de nombreux enfants et des dettes. Son œuvre tombe dans l’oubli pendant près de deux siècles, avant d’être redécouverte au XIXe siècle par le critique français Théophile Thoré-Bürger, qui le surnomme « le sphinx de Delft ».
La lumière qui vient de gauche
C’est le premier indice, et le plus sûr. Dans la plupart de ses intérieurs, une fenêtre s’ouvre sur la gauche de la composition, et une lumière douce, presque laiteuse, glisse sur un mur blanc, une nappe, un visage, un pichet. Cette lumière n’éclaire pas seulement la scène, elle en est le véritable sujet. Elle donne aux objets les plus simples une présence presque sacrée.
Un geste suspendu
Une femme lit une lettre près de la fenêtre. Une servante verse du lait. Une jeune femme joue du clavecin. Rien ne se passe, et pourtant tout semble retenu. Les personnages sont seuls ou presque, absorbés dans une tâche, comme surpris dans un instant d’intimité. On a souvent le sentiment d’entrer dans la pièce sur la pointe des pieds.
Le bleu outremer
Vermeer utilisait volontiers l’outremer naturel, un pigment obtenu en broyant le lapis-lazuli, une pierre importée d’Afghanistan. Il coûtait alors plus cher que l’or. On le retrouve sur le turban de la Jeune Fille à la perle, sur le tablier de La Laitière, sur des robes et des chaises. Ce bleu intense, posé sur un fond de jaunes et de blancs, est l’une des signatures les plus reconnaissables de la peinture.
Les petits points de lumière
Approchez-vous d’un Vermeer, et vous verrez, sur le pain, le métal ou la porcelaine, de minuscules points de lumière posés en relief. Ce sont des gouttelettes de peinture claire qui imitent l’éclat de la lumière sur les surfaces. Certains historiens ont supposé que le peintre s’aidait d’une chambre noire, un dispositif optique qui projette une image, pour composer ses scènes. L’hypothèse reste débattue.
La Jeune Fille à la perle n’est pas un portrait au sens strict. Les historiens de l’art y voient une tronie, un genre néerlandais qui représentait un visage expressif ou un type, souvent en costume exotique, plutôt qu’une personne précise. Son modèle reste inconnu.
Où les voir
| Tableau | Musée |
|---|---|
| La Laitière | Rijksmuseum, Amsterdam |
| La Jeune Fille à la perle | Mauritshuis, La Haye |
| Vue de Delft | Mauritshuis, La Haye |
| La Dentellière | Musée du Louvre, Paris |
| L’Astronome | Musée du Louvre, Paris |
Les Vermeer sont dispersés dans une quinzaine de musées à travers le monde, et voir les trente-cinq est devenu une sorte de pèlerinage pour certains amateurs.
Regardez la lumière sur le mur. C’est elle qui raconte l’histoire.
Voilà la phrase à glisser devant un Vermeer. Elle est juste, elle est simple, et elle montre que vous avez regardé le tableau plutôt que le cartel.
